Ce type avec un oiseau sur le crâne, c’est Henri Pierre. Il porte un prénom français à l’ancienne. Du genre composé. Mais pas moderne comme un « Jean-Paul ». Un « Jean-Paul » qui sent la liberté, le mouvement, le « Je fais ce qui me plait et je vous emmerde ». Non, Henri Pierre a un prénom qui fleure bon le catéchisme et le pensionnat. Les vacances sages des bords de mer. D’un côté ou de l’autre de la Manche. Plutôt de l’autre car Henri Pierre malgré tout son maintien, sa dis

Ce type veut écrire. Des romans. Ce type veut baiser. Des femmes. Et La femme. Il veut aussi être un gourou. Comme tous les gourous, il veut baiser. Et être suivi. Suivi sans trop bouger. Montparnasse-Saint-Germain. Pourtant, s’il tombe sur Alberto il va être forcé de cavaler. Alberto veut lui refaire le portrait. Rien de bien surprenant, pour un sculpteur. Sauf qu’Alberto est économe. C’est tout son art, ça. Et pour Jean-Paul, il veut même faire l’économie de la matière. Jus

Ce regard est sans nul doute un regard d’amour. Alberto rencontre Annette dans les années 40 en Suisse où Alberto s’est réfugié pour échapper aux bottes allemandes qui cadenassent Montparnasse. Mais auparavant ? À Paris ? La ville de toutes les rencontres qui ne ramènent souvent qu’à soi. Qui être ? Quoi faire ? Qui devenir ? Qui aimer un peu + fort ? Combien d’orages, de fausses pistes, de bordel dans le cœur et dans la tête avant d’arriver à l’évidence d’un tel regard ?

Pour Alberto, c’est sans cesse une question de distance. Le souci de la distance. Entre sa pensée et ses mains. Entre ce qui apparaît et ce qui s’éloigne. Entre son œil, ses doigts et la matière. Entre ce qui vient de lui et l’autonomie de ce qui survient. Trouver la bonne distance aussi dans la vie. Avec les amis, avec les femmes. Habiter la distance. Entre son coeur et ses paroles. Entre la promesse et la trivialité. Entre la silhouette, le coin de la rue, et le regard empl